第一封遗书 (第4/6页)

「反正……」

    他没说完。

    「反正活着的人，总得找个说法。」沈既行替他接。

    2

    这句话倒是他自己的。

    韩巍看了他一眼，忽然伸手，把那杯水一饮而尽。

    水很冰，他喝得眼角微微一颤。

    「那就这样。」他把杯子往桌上一放，发出一声清脆的碰撞声，「开头家里一切安你随便写，後头这几句，原样抄。」

    他顿了一下，补了一句：

    「别替我改得好听。」

    这要求有点稀罕。

    大多数人来找写信的，都会反过来——「你帮我修修」、

    「你b较会说，就替我说得好听一点」。

    像这样特意嘱咐「别修」，倒不常见。

    2

    沈既行点头：「好。」

    他把信写完，从头到尾通盘一看——前半段是规矩的家书，说天气，说粮，说身子。後半段那几句「别入军中」「勿学我」「我不成好人」，就像被嵌进一块平整的石板上的几道裂痕。

    看上去还能用，但过手的人会注意到。

    他吹了吹墨，把纸折好，塞进一个空信封里，把封口压实。

    「你们这边送信，是集中交，有专门的人统一拿？」他问。

    韩巍点头：「在营门那头登记，隔几日一批。」

    沈既行把信封在桌面上轻轻一推。

    信封边缘刮过桌板的声音很细。

    韩巍伸手接过，指尖抖了一下——不是冷，是那一两瞬间，力气不知道该放在哪里。

    「你这手……」沈既行忽然开口，「下回还能握刀？」

    2

    问出口，他就觉得自己多嘴。

    这种问题问了也白问，能不能握刀，不是他一句话能决定的。

    韩巍低头看了看自己那只吊着的手臂，又看了看手里那封信。

    「握不握刀，看上头。」他说，「写不写信，看我们。」

    他说到这里，嘴角又扯了一下。

    「你这活儿，至少b我们那个清楚。」他说

    「Si活，都从你手底下先过一遍。」

    沈既行一时接不上话。

    这句话说得不重，也不带什麽讽刺，只是把事实摆在那里——乾巴巴的一句，却让他背脊上汗意更凉了一点。

    韩巍站起来。

    2

    他把那封信塞进自己怀里，塞得很深，像是怕哪个不长眼的小子撞他一下就把信撞飞出去。

    「写得好。」他道，「有空……」

    他像是要说「有空我再来找你写」，话到嘴边又咽回去。

    这话听着像在诅咒自己。

    他换了一句：

    「有你在这里帮忙写，算我占了个便宜。」

    说完，他转身，抬手掀开棚门的布。

    冷风立刻钻进来，带着雪粒往他脸上打。他眯了眯眼，没遮，肩膀一缩，整个人钻进那道风里，脚步稳稳地踏出棚子。

    布落下。

    棚子里又被闷了一层灰sE。

    2

    沈既行还握着笔，指节因为用力过猛而有些发白。

    他刚才那一句「你帮我跟他说」在喉咙里还有回音，像是那句话根本不是说出去，而是被他吞回来又吐出去三四遍，磨得嗓子发疼。

    余声在耳朵深处慢慢散掉了一部分。

    不是全散——那几个字太重，散不开，只能沉下去，沉在

    他记忆里，沉进那一叠叠还没写的纸里。

    桌上，砚里的墨已经有点发乾。

    他伸手去加了一点水，水一倒进去，便稀释开那一团浓黑，发出轻轻的一声。

    他忽然觉得有点累。

    不是屍坑那种「快Si了」的累，而是一种更细更长的疲乏——像是耳朵背後多挂了一块什麽，看不见，摘不掉，只

    能认命地把它当成身T的一部分。

    30页

    门外有人路过，随口喊了一声：「写字的，还行不行啊？」

    声音带笑，带着边军特有的粗爽。

    沈既行抬眼，看着那块还微微晃动的门布，嗓子里发出一声简短的回应：

    「行。」

    字出口时，带着刚才那一点不属於他的沉。

    对方大概没听出来，只哈哈笑了两声，脚步声远去。

    棚子里又只剩下他和桌上的纸。

    笔尖在砚里转了一圈，带出一点新的墨光。

    他把笔提起来，悬在纸上方。

    那一行还没乾透的字——【我此生不成好人，勿学我】——在他视线下慢慢收敛光泽，变得沉默。

    3

    他没把那句话读出声，只让它静静躺着。

    耳朵里却依旧有个声音，低低地，像从坑底、壕里、某个昏h的家屋里传来，拉长了尾音：

    【别学我。】

    这三个字在耳朵里一圈一圈晃。

    韩巍人已经走了，脚步声混进外头一大团乱七八糟的动静里，分不清谁是谁。棚门的布安安稳稳垂着，风从缝里钻一点进来，吹在纸角上，纸微微翘起又落下，像没事人一样。

    只有这三个字不肯散。

    沈既行把笔放下，指尖在桌边捏了一下。

    木头冰冰的，硌得指腹发疼。

    他低头，看那行字——【我此生不成好人，勿学我。】墨sE已经从Sh亮变成暗哑，像是乾掉的小血痂，固执地贴在纸上。

    眼前的纸忽然跟另一张叠在一起。

    3

    那张纸不是纸，是白得刺眼的萤幕。

    萤幕上跳着一行一行的文字：

    【通话者：男，约三十岁。】

    【所在位置：不明，疑似高楼层。】

    【状态：情绪激动，呼x1急促。】

    【最後通话内容：……】

    最後那一格空着。

    他记得当时自己正准备打字，耳朵里那个男人的声音一边咳一边喊什麽，背景是火警铃狂叫，别人也在喊。信号断断续续，他只来得及辨出几个字。

    「帮我跟我弟说……」

    後面的全被「滴——滴——」占满。

    3

    他那时候做了什麽？

    ——按流程。

    按流程标注【通话中断】，按流程切到下一线，按流程在心里说一句「可惜」，就把那个人连同那句没说完的话，一起丢进系统深处，变成冰冷的一行记录。

    而现在桌上的纸上，则被填满了。

    「你帮我跟他说，就