标记 (第2/2页)

下。

    最终，在一种复杂难言的冲动下——或许是因为实验后的疲惫削弱了防备，或许是因为那点微光确实带来了一丝虚幻的暖意，又或许，他只是想看看江砚下一步会怎么做——他伸出手，指尖不可避免地轻轻擦过江砚的掌心，迅速地将那颗糖拿了过来。

    “……谢谢。”他的声音干涩，几乎听不见。

    糖攥在手心，塑料包装的边缘有些硌人。

    他没有立刻吃，甚至不确定自己会不会吃。他只是紧紧握着它，然后几乎是落荒而逃般地快步离开了实验室。

    走廊的光线明暗交替，谢言摊开手掌，看着那颗橙黄色的糖果。它安静地躺在那里，与记忆中那页狂乱的红点形成了极其讽刺的对比。

    最终，那颗糖谢言并没有吃。它被放进了书桌抽屉的角落，和那些废弃的笔芯、零散的硬币待在一起，像一个被遗忘的、色彩鲜艳的谜题。之后的日子，他依旧每周三去实验室，像履行一个无法推卸的契约。

    实验相比最初几次，变得异常温和。不再有强烈的情感冲击，更多是重复性的、近乎单调的认知任务或放松训练。江砚的态度也始终维持着一种有距离的、专业性的平和。谢言的情绪在这些实验里，不像其他时候那样大起大落，数据曲线平稳得近乎一条直线。

    然而，平静的水面下，暗流从未停止。左臂上，旧的疤痕旁，又开始零星地添上一些细小的、新鲜的痕迹，隐藏在宽大袖口和始终缠绕的绷带之下。自残的行为，虽然没有以往多了，但却像是某种无法戒除的瘾，在无人看见的角落里悄然继续。

    他和江砚，维持着一种微妙的关系。算是熟人，会在校园里碰面时点头致意，实验前后会有几句关于天气或课程的、无关痛痒的寒暄。但那条界限始终存在，清晰而冰冷。谢言不再试图去解读江砚行为背后的含义，无论是笔记，糖果，还是此刻的温和实验。

    时间很快来到十二月三十一号。寒冬已深，呵气成雾。校园里张灯结彩，洋溢着节日的喧嚣。学校在礼堂举行了盛大的跨年晚会，音乐声、欢笑声隔着老远就能听见，像另一个世界传来的背景音。

    谢言没有去礼堂。他一个人坐在空旷的、熄了灯的教学楼自习室里，只有手机屏幕微弱的光映亮了他的脸。窗外是不时炸开的、绚烂的烟花，将室内短暂地照亮一瞬，又迅速归于昏暗。热闹是他们的，他只觉得嘈杂和疏离。

    手机屏幕上，班级群和宿舍群里消息不断刷屏，分享着晚会的热闹场面和新年祝福。他静静地看着，手指悬在屏幕上方，却一个字也没有回复。

    就在这时，手机顶部弹出一条新短信的预览，来自一个他未曾想过会在这个时间点联系他的人。

    江砚：「在礼堂？」

    谢言盯着那个名字，犹豫了几秒，点开。

    谢言：「没。」

    他回了过去，言简意赅。

    那边回复得很快。

    江砚：「实验数据需要补充一个短期追踪记录，关于节日氛围对前期情绪调节效果的影响。方便的话，现在过来一下实验室？不会占用太多时间。」

    消息后面，甚至跟了一个系统自带的、表示歉意的表情符号。

    谢言看着这条消息，眉头蹙起。跨年夜？补充数据？这个理由听起来如此牵强，甚至有些荒谬。他几乎能立刻拒绝。

    可鬼使神差地，他打出了两个字：

    谢言：「现在？」

    江砚：「嗯。我在。」

    烟花在窗外再次炸响，五彩的光芒透过窗户，在他脸上明明灭灭。自习室里安静得能听到自己的呼吸声。远处的欢呼声隐隐传来，衬得这方天地更加孤寂。

    他站起身，收拾好书包，走出了自习室。走廊空无一人，脚步声回荡。他不知道自己为什么要去，或许是厌倦了一个人的清冷，或许是想看看江砚到底在搞什么名堂，又或许……只是需要一个理由，离开这片令人窒息的安静。

    他走到实验楼楼下，抬头望去，只有三楼那间熟悉的实验室窗口，透出一点冷白色的、与其他漆黑窗口格格不入的光。

    他推开实验室厚重的门，里面依旧是他熟悉的那股消毒水和仪器金属混合的味道。江砚站在cao作台前，背对着他，似乎正在整理东西。听到开门声，他转过身。

    他今天没穿白大褂，只穿着一件深色的毛衣，少了些平日的严谨，但金丝眼镜后的目光，依旧是他所熟悉的、冷静的审视。

    “来了。”江砚的语气很平淡，听不出什么情绪，仿佛这真的只是一次临时的数据补充。

    实验室里仪器安静地待机，并没有即将启动的迹象。气氛有些微妙的凝滞。

    远处礼堂的方向，隐约传来了倒计时的欢呼声，如同潮水般由远及近，越来越清晰。

    “十！”

    “九！”

    “八！”

    ……

    计数的声音穿透玻璃，隐约传来。

    江砚没有去看仪器，也没有催促他进行任何所谓的“数据补充”，他的目光落在谢言身上，像是在观察他对此情此景的反应。

    “三！”

    “二！”

    “一！”

    “新年快乐——！”

    巨大的声浪伴随着更密集的烟花爆炸声席卷而来，几乎震动了整栋大楼。

    就在这片喧嚣达到顶点的时刻，江砚向前走了一步，靠近谢言。他伸出手，却不是指向任何仪器。

    他的掌心，依旧如同上次一样，摊开着。

    但这次，里面躺着的不是水果糖。

    是一枚小小的、造型简洁的金属书签，泛着冷硬的银光，末端是一个抽象的、类似神经元突触的造型。

    “新年快乐，谢言。”

    江砚的声音不高，却清晰地穿透了窗外隐约残留的欢呼余韵。他的眼神依旧平静，但在这句祝福之下，似乎隐藏着某种更深层次的、谢言无法理解的东西。这不像是一个研究者对被试的问候，也不像是一个学长对学弟的祝福。

    这更像是一种标记。在旧年与新年的交界点上，一个冷静而固执的标记。

    谢言看着那枚冰冷的、带着明显“江砚”风格的书签，再抬头看向江砚深不见底的眼睛，一时间，竟忘了反应。