第七章 共同病历 (第3/3页)

    「你刚刚说的那封邮件，」

    2

    他补充，「八成是那群人发的。」

    「观测者？」

    「嗯。」

    许医师点头，「那群人一开始只是收集案例，後来开始做研究。再後来，研究跟介入之间的界线有点模糊。」

    「模糊到会害Si人？」

    沈泽问。

    「研究本来就有风险。」

    医师说，「只是当研究的对象刚好是今天你Ai谁这种东西，失控的後果特别难看。」

    他把那本D-07放回铁柜，关上玻璃门。

    「你可以选择完全不理他们。」

    2

    医师说，「但那代表你要自己扛这条线。」

    「那你呢？」沈泽看向陆时川，「你过去怎麽做？」

    陆时川靠在墙边，一直没有cHa话。

    这时才慢慢开口：

    「我曾经以为，可以完全不理。」

    他说，「结果发现，不理并不代表你不在他们的文件里。」

    「他们一样在看。」

    他补了一句，「只是你不知道而已。」

    沈泽想到邮件里那句——「我们知道你这三天的名字都没有换」。

    背脊起了一层薄汗。

    2

    「你想怎麽做？」

    许医师问他，「我不会替你决定。」

    诊间里一时安静。

    只有旧型冷气在头顶嗡嗡作响，墙上挂钟的秒针一格一格往前跳。

    沈泽视线落在桌上那一叠「D」开头的档案上。

    每一个编号背後都是一个人：学生、工程师、家庭主妇、自由业者，甚至也许还有像他这样的剪辑师。

    他突然有一个很直白、也很残忍的念头——

    如果有一天自己的资料夹也被塞进那个铁柜里，

    上面会写什麽？

    D-几？

    2

    Si亡：是／否？

    Si亡原因：心因X猝Si？车祸？自伤？

    备注栏会不会写：「曾长期以同一人为今日之Ai，曾与观测者联系。」

    他喉咙发紧。

    「我现在可以选择吗？」

    他问，「选择——不变成这一叠里的其中一个？」

    许医师没有给他肯定的答案。

    「你现在能选的，只有——」

    他说，「要不要假装他们不存在。」

    「假装？」

    2

    「假装没有观测者，假装没有D-01到D-07，假装你只是谈了一场很重的恋Ai。」

    医师的语气不带嘲讽，只是冷静，「但你的心脏会提醒你，这不那麽简单。」

    沈泽突然觉得有点想笑。

    笑自己原本只是想处理一个「x口痛」的问题，结果被丢进一堆生物统计和1UN1I问题里。

    「那你呢？」

    他反问医师，「你怎麽看我们这种人？」

    许医师怔了一下，露出一个有点疲倦的笑。

    「在医学上，你们是病人。」

    他说，「在我自己的分类里，你们b较像——」

    他停了一下，选字。

    2

    「被卷进某种机制里的共同病历。」

    这三个字让人说不上来的难受。

    共同病历。

    他们的人生被摺成几页，塞进透明塑胶套里，按时间和编号排好，方便被翻阅、b对、研究。

    「我不想当档案。」

    沈泽低声说。

    「那你就要想办法写自己的备注。」

    许医师说，「而不是让别人帮你写。」

    他把cH0U屉打开，从里面拿出一张小小的名片。

    正面印的是诊所的资料，背面用笔写了一行字和一个简单的符号，看起来像是被圈起来的字母「O」。

    30页

    「如果他们再联络你，」

    「要嘛直接删掉，」

    「要嘛，记得你不是第一个跟他们打交道的人。」

    「你也认识他们的人？」

    沈泽接过名片。

    「一些老朋友。」

    许医师语气含糊，「有些还活着，有些躺在档案里。」

    说完，他看了一眼陆时川。

    「至於你——」

    他看着陆，「你已经在他们的病历里占了好几个位置。」

    3

    「我知道。」

    陆时川没否认。

    「所以你最好别再让新的人进来。」

    医师说。

    「这一次不是我选的。」

    陆时川看向沈泽，语气很轻，「是今天选的。」

    沈泽本能地想反驳「是我醒来想到你」，但那句话卡在喉咙里，说不出来。

    他不知道「今天」这个字，在他们三个人之间，到底代表什麽——

    是一个看不见的系统、一种心理病、一个统计误差，还是某种真正有意识的诅咒。

    走出诊所时，yAn光b进去时更亮一些。

    3

    巷口锅贴店传来油炸声，有人站在门口cH0U烟，烟味和食物香混在一起，空气里全是再普通不过的日常。

    他手里捏着那张名片，指尖摩挲着背面的那个「O」字圈。

    陆时川站在他身侧，没开口说话。

    走到巷口红绿灯前，他终於忍不住。

    「你早就知道有这些人？」

    他问，「D-01到D-07，到不知道多少？」

    「大概知道。」

    陆时川说，「大部分是我经过诊所时听到的。」

    「那你之前怎麽不早点跟我说？」

    沈泽的语气里带着一点累积起来的怒。

    3

    「你前几天连今天你Ai谁这四个字都当垃圾笑话，」

    陆时川看他一眼，「你觉得我拿一叠Si亡病例给你看，你会看吗？」

    沈泽想反驳，却无话可说。

    红灯转绿，人cHa0往前涌。

    他站在斑马线上，突然有一个非常清楚的念头——

    自己开始被写进什麽地方了。

    也许暂时只是一张上面写着「沈泽、27岁、剪辑师」的病历纸。

    也许过几个月、几年，他的那本资料夹会变厚，里面塞满心电图、问卷、备注。

    也许哪一天，最後一行会被填上「Si亡：是／否」。

    他不知道自己会变成那个栏位里的哪一个选项。

    3

    但他知道一件事——

    从今天开始，「观测者」不再只是网路上的一个昵称，

    「共同病历」也不再只是医师嘴里的一个词。

    他实实在在地站在了一张表格里，

    成为某一栏、某一列上的一个名字。

    而这本书——

    还远远没有写到最後一页。

    ——第七章完。