四、c起 (第2/6页)

住，眼睛要贴着目镜，不能歪。」

    七八个韩国工人围在旁边，有的拿着本子记，有的伸长脖子往镜筒里瞅。金成浩站在最前面，问的问题最多。

    「周工，那个刻度盘上的小数点怎麽读？」

    「这个是分，这个是秒。一度等於六十分，一分等於六十秒。」

    「秒是什麽？」

    「b分更小的单位。」周建华从口袋里掏出钢笔，在地上画了个圆，「你看，这个圆是三百六十度。一度有这麽大——」他在圆上点了一个点，「一秒有多大？你把这个再分三千六百份，就这麽一丝丝。」

    金成浩x1了口气：「这麽JiNg密？」

    「测量就是这样。差一秒，放到一公里以外，就能差出几厘米。」周建华站起身，「别嫌烦，学会了才算真本事。」

    教了一个多钟头，太yAn西斜，总算告一段落。工人们散了，金成浩留下来帮忙收拾仪器。

    「周工，」他一边擦镜头一边问，「你们为什麽要来帮我们？」

    周建华愣了一下。这问题金成浩问过好几回了，每次他都不知道该怎麽答。什麽亚洲命运共同T、什麽唇亡齿寒，那些话说出来太空，不像工地上的人说的。

    他想了想，说：「因为淋过雨。」

    金成浩眨眨眼，没听懂。

    「淋过雨的人，知道伞有多重要。」周建华把经纬仪装进箱子里，扣上搭扣，「能撑一把是一把。」

    金成浩沉默了一会儿，忽然笑了：「周工，你这话说的，跟我们村里的老人一样。」

    「那肯定的，我今年三十二了，老人家嘛。」

    「才三十二？我以为你四十了。」

    「滚。」

    两人笑了起来。工地上的收音机还在响着，换了一首韩国的流行曲子，轻快的调子在闷热的空气里飘荡。

    ________________________________________

    这条路在十月份通车了。

    剪彩那天，区长亲自来了，带着一帮记者，还有几个穿西装的官员。红绸带绷得笔直，鞭Pa0在路边堆成小山。

    周建华站在人群後面，看着区长举起剪刀。他身上还穿着那件洗得发白的工作服，今天早上本来想换件乾净的，找了半天没找到，算了。

    咔嚓一声，红绸带断成两截，飘落在崭新的柏油路面上。鞭Pa0声劈里啪啦地响起来，路两边的居民鼓掌欢呼。有个老太太抹着眼泪，嘴里嘀咕着什麽，旁边的人说她家就住在这条街上，战争的时候房子被炸了，儿子也Si在了废墟里。

    周建华看着那条笔直的柏油路，心里说不上是什麽滋味。三年了，从一片瓦砾到现在这个样子，他还记得刚来的时候，脚下踩的是碎砖头，空气里飘的是烧焦的味道。

    金成浩挤过来，站在他旁边。

    「周工，」他说，「这条路，有你一份。」

    周建华摇摇头：「是你们的路。」

    「可修路的时候——」

    「修路的是你们。」周建华说，「我就是教了点东西。东西学会了，就是你们自己的。」

    金成浩看了他一眼，想说什麽，又咽回去了。

    人群渐渐散去。周建华转身往回走，路过一块新立的路牌——上面只有韩文，没有日文，也没有中文。

    汉字路名倒是还在，不过听说过两年也要改了。金成浩说政府要推行韩文专用，慢慢把汉字淘汰掉。「我们得有自己的字，」他说，「不能老用别人的。」

    周建华没发表意见。他不懂这些，也不想掺和。他就是个修路的，路修完了，人就走了。

    金成浩追上来：「周工，晚上一起喝酒？」

    「喝什麽酒，明天还要去下一个工地呢。」

    「就喝一杯。」金成浩说，「庆祝庆祝。」

    周建华想了想，点头：「行，但你请客。」

    「没问题！」金成浩拍着x脯，「韩国烧酒，管够！」

    两人沿着新修的路往回走，夕yAn把他们的影子拉得老长。路边的梧桐树刚种下不久，树g还很细，叶子在晚风中沙沙作响。

    再过几年，这些树就会长大，在路上投下一片Y凉。那时候走在这条路上的人，大概不会记得当年有一群外国人，顶着大太yAn，在这里挖G0u、埋管、铺沥青。

    但没关系。路在这里，就够了。

    ________________________________________

    1977年3月1日04:00｜汉城，锺路区第七投票所

    李正秀凌晨四点就醒了。

    1

    不是被闹钟吵醒的，是自己醒的。躺在床上翻来覆去睡不着，乾脆起来洗漱。妻子在被窝里嘀咕了一句「还早呢」，他没应声，m0黑穿好衣服出了门。

    三月初的汉城还很冷，呼出的气变成白雾。街上没什麽人，路灯昏h，照着空荡荡的马路。他把大衣裹紧，往投票所走去。

    投票所设在锺路区的一所小学里。他到的时候，校门口已经站了几个人——都是今天的选务人员，和他一样睡不着，提前来了。

    「李科长，这麽早？」

    喊他的是个年轻人，姓崔，区公所的办事员，今天被派来帮忙。

    「睡不着。」李正秀说，「票箱搬进去了吗？」

    「搬了，昨晚就搬了。封条都贴好了。」

    「再检查一遍。」

    崔办事员应了一声，小跑着进了校门。李正秀跟在後面，穿过C场，走进那间用作投票所的教室。

    课桌被搬到墙边堆着，中间摆了三张长桌，铺着白布。桌上放着选举人名册、印泥、选票——选票是昨天傍晚才送来的，他亲自清点过，一张不差。墙上贴着候选人的照片和政见简介，五个人，五张脸，五段文字。

    1

    他站在门口，看着这间教室，忽然觉得有些不真实。

    三十年了。

    他今年三十二岁，生在日据时代，长在日据时代。小时候上学，课本是日文的，老师是日本人，升旗唱的是《君之代》。每天早上要朝着东边鞠躬，说「天皇陛下万岁」。

    那时候没有「选举」这回事。谁当官、谁说了算，轮不到朝鲜人过问。他父亲在总督府做过事，说起那段日子总是摇头：「咱们就是奴才，人家让g什麽就g什麽，连问一声都不行。」

    後来日本人走了。再後来，战争打完了。再再後来，中国驻军来了，说要帮他们重建国家，三年後还政於民。

    那时候他不信。哪有这种好事？来了就不走，这才是常理。

    可中国人真的开始撤了。去年年底，第一批驻军调走了，说是要把治安移交给韩国警察。今年开春，又撤了一批。报