四、c起 (第3/6页)

纸上说，等大选结束、政府成立，剩下的驻军也会全部撤离。

    他还是有些不敢信。

    但今天是三月一号，三一运动纪念日，也是韩国历史上第一次大选的日子。

    「李科长，」崔办事员跑过来，「都检查过了，没问题。」

    1

    「好。」李正秀看了看手表，六点半，「再过半个钟头开门。你去外面看看，有没有人来排队。」

    崔办事员又跑出去了。李正秀在长桌後面坐下，把选举人名册翻开，一页一页地看。

    这本名册他已经看过很多遍了，上面的名字几乎都能背下来。锺路区第七投票所，辖区三千二百四十七人，有选举权的一千八百九十六人。扣掉生病的、出远门的、实在走不动的，今天预计能来投票的大概有一千五百人左右。

    一千五百人。一千五百张选票。一千五百个「我选谁」。

    他以前从来没想过这件事。

    ________________________________________

    七点整，投票开始。

    第一个进来的是个老头，六十多岁，穿着一身洗得发白的韩服，走路颤颤巍巍的，拄着拐杖。李正秀认得他，住在街尾的金老汉，以前是教书的，日据时代被日本人关过。

    「金老先生，您来了。」李正秀站起身，「这边请。」

    金老汉走到桌前，把身份证递过来。李正秀在名册上找到他的名字，g了一下，把选票和印泥递给他。

    1

    「您到那边的隔间里——」

    「我知道。」金老汉打断他，声音有些沙哑，「看报纸了。」

    他接过选票，拄着拐杖走进隔间，帘子拉上了。

    李正秀坐在桌後，听见隔间里传来窸窸窣窣的声音。过了好一会儿——b正常投票久得多——帘子才拉开。金老汉走出来，手里拿着摺好的选票，步子b刚才更慢了。

    他走到票箱前，站定了。

    李正秀看见他的手在抖。

    选票只是一张薄纸，可金老汉握着它，像是握着什麽很重的东西。他站在票箱前，低着头，嘴唇微微翕动，不知道在说什麽。

    过了好一会儿，他才把选票投进去。纸张落进箱子里，发出一声轻响。

    金老汉站在原地，没动。

    「老先生？」李正秀轻声问，「您没事吧？」

    1

    金老汉抬起头，眼眶红了。

    「没事。」他说，声音还是沙哑的，「没事。」

    他转身往外走，走到门口又停下来，回头看了一眼那个票箱。

    「这辈子没白活。」他说。

    然後他走了。

    ________________________________________

    上午九点，投票所外面排起了长队。

    李正秀站在门口看了一眼，队伍从校门口一直排到街角，至少有两三百人。有穿西装的，有穿韩服的，有穿工装的，有背着孩子的妇nV，有坐着轮椅被推来的老人，还有几个学生模样的年轻人，举着小旗子在旁边维持秩序。

    「李科长，人太多了，要不要加开一条通道？」崔办事员跑过来问。

    「不用，慢慢来。」李正秀说，「让大家排好队，别挤。」

    1

    他回到桌後坐下，继续核对身份、发放选票。一张、两张、十张、一百张，选票像流水一样从他手里递出去，又像流水一样落进票箱里。

    每个人投完票的表情都不一样。有的面无表情，投完就走；有的眉开眼笑，像是中了彩券；有的神sE凝重，投完之後站在原地发呆。

    有个中年妇nV投完票之後哭了，旁边的人问她怎麽了，她说她丈夫是军人，四年前在朝鲜半岛的战斗中牺牲了。「他要是能活到今天，」她抹着眼泪说，「他一定也想来投这一票。」

    有个年轻人投完票之後在门口站了很久，一根接一根地cH0U烟。崔办事员过去问他有什麽事，他说没事，就是想多待一会儿。「以前都是别人替我们决定，」他说，「今天是我自己选的。感觉不一样。」

    有个老太太不识字，不知道怎麽填选票。李正秀按规定派了个选务人员去帮忙，在隔间外面念候选人的名字和政见，让她听了之後自己决定选谁。老太太选完之後，拉着选务人员的手连声道谢，说我活了七十多岁，头一回有人问我想选谁。

    「以前日本人在的时候，」她说，「谁管我们想什麽。」

    ________________________________________

    下午三点，人少了一些，李正秀总算能歇口气。

    他靠在椅背上，看着yAn光从窗户斜照进来，照在那个铁皮票箱上。票箱已经满了半箱，都是薄薄的纸，轻飘飘的，可他总觉得沉甸甸的。

    崔办事员端了杯茶过来：「李科长，喝口水。」

    1

    「谢了。」李正秀接过来，喝了一口，「你累不累？」

    「还好。」崔办事员在旁边坐下，「李科长，我有个问题想问您。」

    「问。」

    「您说，选出来的人，真的能替我们做事吗？」

    李正秀没有马上回答。

    「我也不知道。」他说，「但至少，选出来的人不行，下次可以换。」

    「可要是他不肯走呢？」

    「那就让他走。」李正秀说，「这就是选举的意思。选你，是因为你行；不行，就换人。谁都一样，没有例外。」

    他顿了顿，又说：「以前不是这样的。以前谁上去了，就是他们说了算，我们只能听着。现在不一样了，现在是我们说了算。」

    崔办事员想了想，点点头：「我懂了。」

    1

    「懂什麽懂，」李正秀把茶杯放下，「别想那麽多，先把今天的事办好。」

    ________________________________________

    傍晚六点，投票结束。

    李正秀亲手把票箱的盖子盖上，贴上封条，签上自己的名字。崔办事员在旁边拍照存证，其他选务人员在一旁看着，神sE都有些紧张。

    「李科长，」崔办事员问，「接下来怎麽办？」

    「送去区公所，开箱计票。」李正秀说，「走吧。」

    他们抬着票箱出了校门，外面已经天黑了。街上站满了人，都在等着听结果。有人支起了收音机，调到新闻台，播音员正在播报各区的投票率。

    「锺路区，投票率百分之八十七点三……」

    人群里响起一阵欢呼。百分之八十七，b预计的高多了。

    李正秀抬着票箱往前走，穿过人群。有人朝他点头致