四、c起 (第4/6页)

意，有人轻声说「辛苦了」。他没说话，只是点了点头，继续往前走。

    1

    区公所的礼堂里灯火通明，几十个票箱一字排开，等着开封计票。李正秀把自己那一箱放好，站在旁边看着。

    「李科长，」崔办事员凑过来，压低声音问，「您觉得谁会赢？」

    「不知道。」李正秀说，「但谁赢都行。」

    「为什麽？」

    「因为是选出来的。」李正秀看着那一排票箱，「不是谁指定的，不是谁任命的，是大家选出来的。这就够了。」

    崔办事员没再问了。

    计票一直进行到深夜。

    凌晨两点，结果出来了。朴正熙，得票率百分之五十三点二，当选大韩民国第一任民选总统。

    礼堂里响起一阵掌声，有人欢呼，有人松了口气，有人默默站着，表情复杂。角落里有人把收音机的音量调大，朴正熙的声音从喇叭里传出来，带着沙哑的疲惫：

    「……今天，是三一运动五十八周年。五十八年前，我们的先辈用鲜血喊出万岁。今天，我们终於可以用选票——」

    声音被一阵欢呼盖过去了，後面的话听不清楚。李正秀站在人群里，只听见断断续续的几个词：「……重建……不辜负……」

    收音机被人挤歪了，声音也变得模糊。但没关系，该听的已经听到了。

    李正秀也鼓了几下掌，然後把手放下，看着墙上贴出来的计票结果。

    五位候选人，五组数字，几百万张选票。

    这是韩国历史上第一次大选。他们真的做到了。

    李正秀走出礼堂，外面的人群还没散。有人在放鞭Pa0，有人在唱歌，有人举着朴正熙的照片欢呼。街角的小吃摊还开着，老板娘在给人盛免费的年糕汤，说是庆祝庆祝。

    他没有去凑热闹，一个人沿着街道慢慢走。

    路过一家商店的时候，他停下脚步。橱窗的玻璃里映出他自己的影子——三十二岁，头发有些凌乱，眼睛里布满血丝，连续工作了将近二十个钟头。

    可他不觉得累。

    他想起小时候，父亲带他去过一次总督府。那栋高大的建筑压在头顶上，让他喘不过气来。父亲说，那里面坐的是日本人，他们决定我们的一切。我们什麽都不能说，什麽都不能做，只能听。

    2

    「爸，」他那时候问，「以後也会是这样吗？」

    父亲没有回答。

    现在他知道答案了。

    不会。

    ________________________________________

    他走到家门口的时候，天已经快亮了。

    妻子开门让他进去，一边唠叨着「怎麽这麽晚」，一边端出一碗热汤。他坐在桌前，喝了一口，烫得舌头发麻。

    「结果出来了？」妻子问。

    「出来了。朴正熙。」

    「哦。」妻子点点头，「你投的谁？」

    2

    「这是秘密。」

    「跟我还保密？」

    李正秀笑了笑，没说话。

    窗外传来鞭Pa0声，稀稀落落的，大概是哪家人还在庆祝。

    他喝完那碗汤，站起身。

    「你不睡会儿？」妻子问。

    「睡不着。」他说，「我出去走走。」

    他推开门，站在院子里，看着东方渐渐发亮的天空。

    三月一号。五十八年前的今天，一群朝鲜人走上街头，喊出「万岁」。那一天Si了很多人，但种子埋下了。

    五十八年後的今天，他们终於等到了这一刻。

    2

    李正秀深x1一口气，凉凉的空气灌进肺里，让他清醒了不少。

    路还长。但第一步，已经迈出去了。

    ________________________________________

    1980年7月11日08:00｜首尔，国立中央博物馆

    高宗武站在博物馆的大厅里，看着窗外的yAn光。

    七十五岁了。站久了腰会酸，但他不想坐下。今天是大韩民国政权移交的日子，再过两个钟头就要举行仪式，他是主礼嘉宾，不能显得太疲态。

    「总统，」陶希圣走过来，手里拿着一份文件，「仪式流程确认过了，没问题。」

    「辛苦了。」高宗武接过文件，翻了翻，「朴总统到了吗？」

    「到了，在隔壁休息室。说想见见您。」

    「那就去吧。」

    2

    他把文件递还给陶希圣，整了整衣领，往隔壁走去。

    走廊很长，墙上挂着韩国的历史画作——三国时代、高丽王朝、朝鲜王朝，一幅一幅排过去。最後一幅是新画的，画的是四年前进入汉城的场景：坦克、军旗、夹道欢迎的人群。

    高宗武在那幅画前面停了一下。

    四年了。

    四年前他站在鸭绿江边，看着第一批部队渡江南下。那时候他说，三年为期，三年之後还政於民。

    很多人不信。国内有人说他在放P，朝鲜半岛打下来了就是中国的，还给谁？国外也有人说他在做戏，等着看他什麽时候撕下面具。

    他没解释。解释没用，做了才算。

    现在三年变成了四年——b原计划多了一年，因为重建的工作b预想的复杂。但总算到了这一天。

    「总统。」

    他回过神，看见朴正熙站在休息室门口。

    2

    六十三岁，个子不高，身板笔挺，穿着一身深sE西装，头发梳得一丝不苟。三年前第一次见面的时候，朴正熙还是个刚当选的新总统，说话带着点紧张，眼神里有藏不住的戒备。现在不一样了，那双眼睛沉稳多了，像是经历过什麽之後打磨出来的光泽。

    「朴总统。」高宗武伸出手。

    朴正熙握住他的手，用力摇了两下：「高总统，谢谢您能来。」

    「该来的。」高宗武说，「这是你们的日子。」

    两人走进休息室，在沙发上坐下。茶已经泡好了，是韩国的传统茶，颜sE很淡，飘着一GU清香。

    「这四年，」朴正熙开口，「我们欠中国的，不知道怎麽还。」

    「不是欠。」高宗武端起茶杯，没喝，「是该做的事。」

    「可——」

    「日本人在你们这里待了多少年？」高宗武打断他，「三十五年。他们拿走了什麽？矿、粮食、劳力，还有你们的名字、你们的语言、你们的尊严。」

    他顿了顿，继续说：「我们来了四年，拿走了什麽？」

    2

    朴正熙没有回答。

    「什麽都没拿。」高宗武放下茶杯，「因为本来就不该拿。你们的东西是你们的，我们没有资格